В плане стиля вождения я была гаражная Маугли, воспитанная волками байкерами.
     Автошкола ничего нового мне не дала. Вру. Наградила парой шрамов и обогатила мой лексикон словом «швеллер». И пусть сегодня ютуберы настойчиво зазывают учиться только на спецплощадки, моей школой стали именно гаражи.
     Обучая новичков, байкеры придерживались принципа: «Главное – швырнуть в воду. Захочет – выплывет». Поэтому спустя пару-тройку недель кружения по автодрому мой мотоцикл начал путешествовать по гаражным обществам с наиболее замысловатой планировкой, и пока байкеры бухали трудились в гараже, я крутилась в узких тупичках и коридорах.
     В целом, эта методика оказалась весьма эффективной, хотя и не без накладок, разумеется. Членов ГСК, например, слегка нервировала моя манера пролетать поперёк главной улицы, не обращая внимания на тех, кто по ней движется вдоль. Это, конечно, не могло продолжаться долго. И изумлённый Феликс, наткнувшийся как-то на гневную делегацию с топорами и вилами, помнится, даже уточнять ничего у меня не стал – только посмотрел как на умалишённую, и я тут же принесла извинения.
     Понятно, что со временем эта проблема перестала быть проблемой – зато нарисовалась другая. Если первые мои заезды ожидаемо всех умиляли – неуклюжие щеночки нравятся каждому второму – то позднее, когда щенячества стало меньше, ощущение экзотики сошло на нет. В конце концов, мы же не впадаем в ажиотацию при виде знакомого семилетки, умеющего читать по слогам. Вот и суровые байкеры перестали отмечать каждое моё новое достижение. Их максимумом было – кивнуть рассеянно и буркнуть по традиции «посмотри на свои ноги».
     А я уже не просто «читала  по слогам»: я пыталась самостоятельно постигать азы экстремального вождения. Окажись в поле моего зрения модный ныне стант – точно не прошла бы мимо. И, естественно, мне хотелось признания, что я умею не кое-что, а немного больше. Только не такого – когда прибухнувший байкер готов отдать тебе руку и сердце свой мотоцикл покататься и не боится, что больше его не увидит. И не такого, когда  очередные новобрачные, желающие свадьбы  с мотокортежем, интересуются: «А у вас же девочка есть? А можно нам всех посмотреть девочку?» Хотелось, чтобы байкеры просто сказали: «Ты молодец, ты растешь» и, желательно, не склоняли в очередной раз мои многострадальные ноги.
     Увы. Как там говорят: «Хочется – перехочется»? 
     Оценили мои достижения, как это ни печально, совсем в другом месте – на площадке ДОСААФа, куда я ходила тренироваться перед сдачей на права.
     Я пришла туда вечером буднего дня. Сентябрь в Волжском – золотое время: солнышко светит, птички щебечут... Мужики-курсанты смотрели на меня как на говно скептически, я в ответ смотрела с выражением: «Серьезно? Категорию «А» в ваши годы? Проще сразу в саван и на кладбище». Зато инструктор – седой дядька, похожий на бритого Деда Мороза – был сама доброжелательность. Шел навстречу и чуть не светился от радости: «А вот и наша амазонка!» Я тоже улыбалась в ответ, отвечая на дежурные вопросы, а  сама вертела головой, боясь упустить что-нибудь важное: до сей поры ни полосы для сдачи, ни тренировок я не видела.
     Помнится, меня озадачило, что обязательный шлем один на всех и похож на строительную каску. А еще  посмешило, что на старте надо махать рукой вверх и влево. А еще…
     – Ну, что, Лена, вперед.
     В общем, разбираться в незнакомой обстановке предстояло уже по ходу действия, потому что пришла моя очередь садиться на мотоцикл. И вот тут милый инструктор, еще раз улыбнувшись, припечатал мне прямо в лицо: «Подожди, я закрою глаза, чтобы не видеть этого кошмара».
     Вас когда-нибудь бесили люди-идиоты? До белого каления, когда желание объясняться пропадает напрочь? В тот момент я даже реагировать не стала – ни возмущением, ни шуткой. Спросила только: «Первая вниз?» и выехала на площадку.
     Все пятнадцать минут, что я там каталась – а я уж постаралась показать все, что умею – инструктор так и стоял в одной позе, задумчиво глядя в мою сторону. То ли все еще пытался осмыслить тот факт, что я знаю, как переключать скорости, то ли погодой наслаждался. Я же говорю: золотое сентябрьское время – солнышко, птички…
     А когда я вернулась к старту и передала мотоцикл следующему курсанту, инструктор уже вышел из ступора – курил возле забора метрах в десяти. Смотрел вроде по-прежнему – дружелюбно, но дедморозовского в нем явно поубавилось.
      Я подошла, привалилась к решетке – неожиданно холодной. Подождала.
      – Чего сразу-то не сказала?
      – Ну, сказала бы… Что бы изменилось?
      – До тебя тут приходила одна… Курить будешь? – инструктор протянул мне сигареты. – Мне, говорит, все эти ваши «змейки» не нужны. Вы только научите меня в козла вставать.
      – Я не курю. Научилась?
      – Да если бы… Дала по газам – и с сиденья слетела... – инструктор запихнул пачку в  карман. – Всю жопу об асфальт стёрла. Орала тут дурниной.
      – Бедолага…
      – Ну, вот я и подумал: «Ещё одна пришла. На всю голову больная...»
      – Так я и больная. Научите меня в козла вставать?
      Инструктор фыркнул, закашлялся дымом – и на секунду снова стал похож на Деда Мороза. То ли из-за призрачной бороды, то ли потому что улыбался.
      – Брат водить научил? Или парень?
      – Байкеры.
      – БайкеРЫ? У тебя их много, что ли?
    Меня тоже пробило на смех. Я начала зачем-то подсчитывать, сколько там богатырей было у Мёртвой царевны и Царевны-лебеди. В принципе, сходилось.
      – Хватает.
      – Ну, молодцы тогда. Научили.
     Мимо проходили еще какие-то инструкторы, окликали моего собеседника, задерживали взгляд. Кто-то подошёл поздороваться за руку и, не стесняясь меня, сочувствующе кивнул:
      – Ещё одна?
     Инструктор покачал головой:
      – Нет, эта умеет.
     Они там продолжали обсуждать еще что-то или кого-то и, скорее всего, не меня совершенно. Но я их уже не слушала, а лишь проигрывала в голове слова инструктора на все лады - и с усмешкой, и с угрозой, и ласково. А еще хотела, чтобы мои учителя - те самые байкеРЫ – оказались рядом, прямо вот тут, возле забора, когда эти слова прозвучали. Так хотела, что готова была, как в кино, попросить у инструктора: «Давайте я их завтра приведу, а вы скажете это снова?» Должны же они осознать наконец-то, что я умею! УМЕЮ. И вовсе я не умалишенная.