маленькая предыстория миниатюры:
сегодня я должна была пойти в больницу. не пошла. стала заниматься рассуждениями о моей книге. и о творчестве друга, которым им занимается около восьми лет. достаточно, чтобы уже и донаты собирать. а может, и нет. собственно, ситуация та же, имена подменены.
внимаем:
***
Экран смартфона светился в темноте комнаты. Аня прокручивала переписку, пальцы зависли над клавиатурой. Сообщение Макса горело последним:
Макс (PC): ...и вот этот момент, где Эльдар понимает, что пророчество было не о нем, а о его тени – это же чистая магия сюжета! Ты представляешь? Годы проработки логики теневых сущностей окупились!
Она вздохнула. Он был там, в своем вымышленном мире, полном детализированной магии и выверенной политики. Где-то за тысячу километров, его курсор наверняка мигал на мощном мониторе в ожидании ее восхищения.
Она набрала:
Аня (Tel): Это мощно, Макс. Правда. Логика воды. Только... я вчера с Соней говорила. Зашла речь о твоей книге.
Три точки "пишет..." появились мгновенно. Как будто он сидел, уставившись в экран, ожидая ее реакции.
Макс (PC): О?! Ты говорила о моем творчестве с Соней??? Соней, которая читает тонны фэнтези? О, это круто! А что она сказала? Что понравилось больше всего? Про Эльдара? Про систему магии теней? Она поняла глубину замысла с архивами Белого Ордена?
Аня закусила губу. Он не услышал подтекста, не почувствовал ее осторожного "только...". Его восторг был искренним, слепым, как солнечный луч, бьющий прямо в глаза. Он жаждал признания своего мира, своей проработки. А она видела другое.
Аня (Tel): Макс... Она не читала. Не то чтобы не хотела. Но... это не про твое творчество, понимаешь? Не про качество. Ты вложил душу, годы, каждую щербинку на камне мостовой выписал. Но люди... сейчас люди...
Аня (Tel): Я ей скинула твою лучшую главу, ту, про ритуал теней и архив. Знаешь, что она сделала? Сказала "О, интересно!", открыла ссылку... а через пять минут включила "Смешариков". Слушала, как Копатыч орет про мёд, и хохотала. И это всё. Смешарики, Макс.
Аня (Tel): Вот в чем дело. Им сейчас нужно что-то другое. Резкое. Как удар под дых. Или... вот такое, простое и громкое, как мультик. Что-то, что шевелит грязное белье внутри. Что пугает, потому что слишком правдиво. Или слишком откровенно. То, о чем шепчутся в темноте, но боятся произнести вслух. А читать – читают жадно. Интимное, шокирующее, "запретное". Простые эмоции на разрыв. А твой мир... он сложный. Требует вдумчивости. Времени. А его нет. У них. Его съедают Смешарики, скроллы и быстрые страхи.
Она отправила и зажмурилась, представляя, как он читает. Его курсор должен был застыть. Она ждала осознания, вопроса "Почему?", может, даже горечи. Ждала, что он услышит.
Точки "пишет..." замигали снова. Быстрее. Аня почувствовала холодок разочарования еще до появления текста.
Макс (PC): Понял. Значит, нужно больше продвижения! Надо найти свою аудиторию, которая ценит глубину! Может, сделать тизер поинтригующе? Или выложить главу про ритуал теней – там атмосферно! Ты думаешь, Соню можно уговорить все же попробовать почитать? Скажи ей, что первые три главы – ключ ко всему!
Он совсем не услышал. Его мысль, как заезженная пластинка, вернулась к одному: "Читайте меня! Признайте мой мир!" Его ответ был не о сути ее слов, а о том, как обойти эту суть, как впихнуть свое творчество в чужие, неподходящие рамки. Проблема была не в книге. Проблема была в людях, в их запросе на быстрый, грязный адреналин души. А он говорил о маркетинге.
Макс (PC): О! Аня! У меня идея! Напиши об этом рассказ! Прямо как мы сейчас! Про писателя, который не понимает, почему его шедевр не берут, а девушка, которая видит правду. И про то, как люди хотят грязи и страха вместо глубины. Это же классная метафора! И ломание четвертой стены! Напиши, пожалуйста? Представь, как это будет выглядеть со стороны!
Аня опустила телефон на одеяло. Экран погас, отразив на мгновение ее усталое лицо. Он просил ее написать рассказ. О том, как он не слышит ее, зацикленный на своем. О бесконечном цикле "творец vs аудитория". О том, что она только что пыталась ему объяснить и что он проигнорировал. Ирония была настолько густой, что ее можно было резать ножом.
Цикл. Замкнутый круг. Она пыталась говорить о людях – он говорил о своем творчестве. Она показала ему проблему – он увидел сюжет для ее творчества, еще один виток воронки саморефлексии, где настоящая проблема с читателями снова оставалась за кадром.
Она взяла телефон. Мигающий курсор в далекой комнате ждал. Надеялся.
Она набрала коротко, без точек, без восклицаний:
Аня (Tel): Ладно, Макс. Доброй ночи.
И выключила экран. Темнота комнаты теперь была полной. Рассказ, который он просил, уже писался сам собой. Слово за словом. Сообщение за сообщением. Курсор, мигающий в пустоте. И тишина, где должно было прозвучать понимание.
Отредактировано Virarr (05.06.2025 04:07:38)
