Расстояние больше не важно.
Время под ноги брагой разлито.
Я устал. Я не воин отважный,
А корабль о скалы разбитый.
Этот путь одолеть я не в силах.
Плечи давит и голову кружит.
Вы меня, Бога ради, простите,
Что я эту дорогу не сдюжил.
Где-то там вдалеке за горами
Был мой дом, что оставил в смятенье.
Я ушел и закат мир оплавил,
Навевая на думы забвенье.
Путь мой долог был, труден, но тщетен.
Что искал не нашел я в дороге.
Так богат был любовью! Стал беден,
Оббивая чужие пороги…
Ни друзей, ни врагов, ни обетов
Не познал, не предал, не изведал.
И бессмертная слава поэта
Не бежит за мной преданно следом.
В поле чистом и девственно свежем
Закопал шутовские доспехи.
Воронье в небе иссеня-вешнем
Заливалось презрительным смехом.
Вы меня никогда не найдете!
Числюсь в списках бесславно убитых.
Один Из не вернувшейся роты.
В безымянных почившей могилах.
Оставляю в пыли смешной титул.
Не хочу я ни злата ни власти.
В мире много Неронов, Калигул.
Нету тех, кто действительно счастлив.
Париж, ноябрь 1585 года
Церковь Сен-Жермен-л’Осеруа не видела такого скопления знатных особ со времен последних королевских похорон. Представители всех знатных семей, разодетые в лучшие наряды: море мужчин в дорогих камзолах и перьями на шляпах, женщины в своих лучших платьях, меховых накидках и дорогих украшениях! Всех их собрало этим слегка дождливым осенним днем одно очень интригующее, по меркам высшего французского общества событие.
- Четвертый, - негромко произнесла мадам де Бриссак, поправляя кружевной воротник. - Только подумайте, четвертый супруг! И все трое предыдущих уже предстали перед Господом!
- По крайней мере одному из них Господь, должно быть, абсолютно не рад, - заметил, ядовито улыбаясь, стоявший рядом виконт. - Барон де Валькруа был невыносим даже для собственных собак! А собакам свойственна слепая преданность хозяину.
- Вы находите смерть забавной?
- О, нисколько, мадам! Я лишь восхищаюсь решимостью Шевалье де Вилье. Не каждый отважится вступить в брак из которого мужчины выходят исключительно ногами вперед.
Мадам де Бриссак показательно неодобрительно поджала губы. Хотя немного позднее не без удовольствия повторила шутку нескольким знакомым.
На какое-то время разговоры стихли. Взоры присутствующих жадно обратились к торжественно шествующим к алтарю молодоженам. Хотя молодость обоих и была частью многочисленных кулуарных дискуссий.
Жених стоял возле священника в черном бархатном камзоле, расшитом серебряной нитью. На боку его висела шпага, а на груди поблескивала небольшая золотая цепь - подарок, как утверждали, самого Генриха III. Шевалье Адриан де Вилье был высок, хорош собой и держался с той непринужденностью, которая свойственно либо людям чрезвычайно знатным, либо уверенным в себе и опасным. Относительно шевалье с уверенностью можно было сказать, что знатность рода никогда не была его козырем.
Невеста, вдовствующая баронесса Изабелла де Валькруа, была старше жениха на пять лет и богаче настолько, что подсчитывать точно не имело особого смысла. Ее платье из темно-вишневого шелка, украшенное жемчугом и золотым шитьем, стоило, по самым скромным подсчетам, больше чем годовой доход многих присутствующих. Волосы были убраны под изящный головной убор с тонкой прозрачной вуалью. Ни возраст, ни три неудачных брака не лишили баронессу красоты. Злые языки шептались о темной магии. Более язвительные отмечали, что баронесса становилась вдовой быстрее, чем мужья успевали нагнать на нее скуку. А фантазеры не уставали судачить о многочисленных молодых любовниках баронессы.
- Говорят, шевалье убил на дуэлях двенадцать человек! - шептала молодая графиня своей соседке.
- Дорогая, я слышала счет год назад перевалил за два десятка!
Священник призвал присутствующих к тишине. После положенных случаю оглашений о предстоящем браке, не встретивших к некоторому разочарованию гостей, ни единого возражения, настало время соединить молодых священными узами брака.
Жених и невеста подали друг другу правые руки, а на вопрос о свободном согласии оба ответили утвердительно. Громко и без малейшего колебания.
Священник благословил союз и Шевалье надел кольцо на палец баронессы. Последовали молитвы и торжественная месса.
Мадам де Бриссак, внимательно наблюдавшая за молодоженами, вынуждена была признать, что смотрелись они великолепно.
- А ведь из них и правда может получиться прекрасная пара, прошептала она.
- Безусловно, мадам. Если оба доживут до Рождества. - невпопад заметил виконт.
I. Из дневника Адриена де Вилье
14 мая 1570 года
Сегодня день моего величайшего позора. Отец раскрыл наш с Жюльеном секрет. Считаются ли грехом объятия? А один невинный поцелуй несмываемым позором?
Я получил ответов сполна. Отец бил меня плетью пока не устала рука, а моя спина не превратилась в сплошную рану. Потом велел встать на колени перед массивным распятием и молить о прощении.
Я молился до утра не сомкнув глаз. Не думаю, что Господу интересны такие как я.
2 июня 1570 года
Жюльена отправили к родственникам в Орлеан. Нам не позволяли видеться с того самого дня и проститься не удалось. Кажется слез больше не осталось. Мир сузился до книг и занятий фехтованием.
Отец сказал, что лучше не иметь детей совсем, чем иметь поганого содомита. Я спросил, не лучше ли мне в таком случае умереть?
Кажется прошлое наказание плетью было всего лишь разминкой.
19 августа 1571 года
Мне исполнилось пятнадцать лет сегодня. Отец продал последнее серебро, чтобы купить мне коня, шпагу и место среди людей капитана де Лароша.
На прощание он сказал, что армия или сделает из меня мужчину или убьет. Я ответил, что на все воля божья и отправился в путь.
27 августа 1572 года
Париж в крови. Говорят, король приказал уничтожить заговорщиков и солдаты без пощады вырезают гугенотов.
Вечером капитан с блеском в глазах объявил, что мы присутствуем при торжестве истинной веры. Что же, тот факт, что я жив, говорит о том, что Господь ненавидит гугенотов больше содомитов.
13 сентября 1572 года
Сегодня я убил человека. Рука предательски дрожит, когда я пишу эти слова. Безоружный пленник. Капитан сказал, что некому возиться с пленными и я исполнил приказ.
Меня незамедлительно вырвало, а капитан лишь рассмеялся и сказал, что после первого десятка я привыкну.
8 апреля 1574 года
В лагере появился молодой офицер Этьен де Марсак. Он громко смеется, отвратительно играет в карты и совершенно не умеет пить.
Мы купались в реке и Этьен поцеловал меня. Я не оттолкнул…
3 ноября 1575 года
Этьен погиб при осаде Ливрона. Пуля попала ему в живот и бедняга мучился почти сутки.
Он звал мамА. Часто просил воды. И не разу не позвал меня.
Я больше не верю, что Господь наказывает за грехи. Я больше не буду молиться.
6 февраля 1577 года
Сегодня меня назвали ублюдком и мужеложцем. Пьяный лейтенант де Бове произнес это при шести свидетелях. Я потребовал объяснений, что еще мне оставалось?
Дуэль назначена на следующее утро.
Скоро рассвет, а я все не могу уснуть. Я давно перестал бояться смерти. Но чего я действительно боюсь, так это того, что люди увидят меня настоящего.
7 февраля 1577 года
Де Бове мертв. Я смотрел на его истекающее кровью горло и не чувствовал ни капли сожаления. Мне торжественно сообщили, что я защитил свою честь. К черту! Как можно защитить то, чего никогда не существовало?!
22 июня 1578 года
Странно устроен мир. Тебя уважают тем больше, чем больше людей ты сможешь порешить.
Еще одна дуэль. Еще один молодой человек отправился на встречу с Господом.
Сегодня я окончательно утвердился в мысли, что человеку которого боятся, Реже приходится утруждать себя объяснениями.
12 марта 1581 года
Получил чин капитана. Король лично отметил мои заслуги и пожаловал денежное вознаграждение.
Теперь я ужинаю в обществе людей, чьи отцы владеют землями, превосходящими в разы состояние моего рода.
Меня спросили, почему я до сих пор не женат.
Я ответил, что не встретил женщину, любовь к которой превзошла бы мою любовь убивать во имя короля.
Все одобрительно рассмеялись.
9 сентября 1582 года
Отец умер. Забавно, что эту новость я встретил с большим равнодушием, чем весть о том, что Жюльен женат и отец двух сыновей.
Я битый час просидел над ответным письмом. Потом смял и выбросил бесполезный листок.
11 марта 1585 года
Близкий друг предупредил, что при дворе снова распространяются слухи.
В последнее время я потерял контроль и стал слишком часто платить за любовь… Как можно ожидать молчания от подобных людей?
Я устал… Ужасно устал проживать не свою жизнь. Устал убивать. Устал скрываться.
Я успешный офицер. Моя репутация грозного бойца бежит далеко впереди меня. Король ценит меня. Но все это может рухнуть в любой момент. Глупо, но без женщины мой славный путь закончится позором и изгнанием! Я смеюсь! Я снова в стельку пьян. Где такому как я найти подходящую для этого поганого общества пару?!
26 апреля 1585 года
Сегодня состоялось незабываемое знакомство с баронессой де Валькруа. Она богата, хороша собой, невероятно надменна и пользуется отвратительной репутацией.
Говорят, она своими руками отправила на тот свет троих мужей. Но какое я имею право судить ее?
Мы во многом похожи.
9 мая 1585 года
Баронесса пригласила меня на ужин. В перерыве между разговорами о политике, философии и короле, она предложила мне сочетаться браком.
Самоуверенность и решительность этой женщины может свернуть горы.
Она с улыбкой ростовщика попросила не задавать вопросы о ее прошлом, а она ответной милостью не будет поднимать вопросы, неприятные лично мне.
Мы торговались несколько часов и кажется прекрасно поняли друг друга. Впервые за много лет я почувствовал уважение к женщине.
На этой дате записи дневника обрываются или безнадежно утеряны…
II. Из записок Изабеллы де Валькруа
Меня выдали замуж в четырнадцать лет. Супругу было пятьдесят три. Он страдал подагрой, дурным пищеварением и необыкновенно высоким самомнением. Последнее доставляло мне значительно больше неудобств, чем первые два.
Матушка с папА плакали на венчании от счастья. Впоследствии я поняла, что оба имели для этого достаточно веские основания.
В приданое мне дали серебряный гарнитур, два сундука белья и обещание молиться о моём благополучии. Супруг получил молодую жену, отец — избавление от долгов, а Господь, полагаю, немалое удовольствие от созерцания человеческого лицемерия.
В первую брачную ночь я узнала, что супружеский долг не имеет ничего общего с удовольствием. Наутро — что благочестивые жены не жалуются.
К счастью, мой супруг оказался человеком увлеченным и проводил значительно больше времени на охоте, чем в моей постели.
Через три года его лошадь оступилась на мокром склоне. Мне сообщили о несчастье за завтраком. Я доела грушу, прежде чем велела позвать священника.
Все решили, что у бедняжки шок, а я еле заставила себя не улыбаться.
Что ж, в семнадцать лет я впервые стала вдовой и вдруг поняла, что вдовство представляет собой едва ли не единственное приличное положение, в котором женщина может обладать хоть какой-то свободой.
А уже в девятнадцать — вышла замуж повторно.
Второй супруг был молод, красив и чрезвычайно расточителен. Он любил лошадей, карты, вино и чужих жён.
До поры до времени я не жаловалась. К тому времени у меня появился собственный взгляд на супружескую верность.
Супруг ничего не замечал, пока спускал состояние на свои забавы.
Когда я попробовала возразить, он внезапно обнаружил в себе ревностного защитника семейной чести.
Однажды этот мужлан назвал меня шлюхой.
Я ответила, что шлюхи получают деньги за свои услуги и в нашем случае, слово больше к лицу ему.
Он ударил меня.
Впервые за два года нашего брака я почувствовала к нему нечто похожее на искренний интерес.
Через четыре месяца бедняга умер от лихорадки. Так бывает. Никто не знает, когда Господь призовет тебя.
Третий брак оказался наиболее удачным.
Барон де Валькруа был старше меня на двадцать лет, обладал обширными землями, скверным характером и весьма слабым здоровьем. Он был достаточно умён, чтобы не требовать от меня любви, и достаточно тщеславен, чтобы принимать моё уважение за восхищение.
Я привела в порядок его счета, избавилась от двух управляющих, воровавших без всякой меры, и третьего, воровавшего без должного почтения ко мне.
За шесть лет доходы поместий удвоились.
Барон называл меня своим сокровищем.
Я называла его дорогим супругом.
Мы оба говорили правду, хотя и подразумевали совершенно разные вещи.
Он умер зимой, после непродолжительной болезни. Значительная часть его состояния переходила ко мне.
К тридцати четырём годам я обладала тремя поместьями, двумя доходными домами в Париже, виноградниками, несколькими весьма выгодными долговыми обязательствами и репутацией женщины, рядом с которой мужчины долго не живут.
Последнее было досадно.
Не потому, что меня беспокоили пересуды. Напротив, я находила их чрезвычайно забавными. Однако репутация, подобно хорошему платью, полезна лишь до тех пор, пока соответствует обстоятельствам.
Богатая вдова может распоряжаться деньгами. Но её двери постепенно перестают открываться перед людьми, которые имеют значение. Женщина без мужа, сколь бы богата она ни была, остаётся в глазах общества существом несколько незаконченным.
Как бы сильно я не любила свободу, суровая правда была в том, что если я хочу быть принятой обществом, мне просто необходим был муж.
Мужчина с именем, шпагой, придворными связями и достаточно скверной репутацией, чтобы моя собственная не казалась ему препятствием.
Шевалье Адриен де Вилье отвечал всем перечисленным требованиям. И даже больше. Милый шевалье был героем войны и возможным фаворитом короля.
Адриен оказался достаточно мудрым, чтобы понять, как сильно мы нужны друг другу.
Я поторговалась для приличия, хотя условия, которые он просил даже в своем самом нахальном виде были по спартански смехотворными.
Единственный пункт на котором я настаивала - он больше никогда, ни единого дня своей жизни не будет вести личный дневник. Я наглядно продемонстрировала шевалье, как деньги переданные правильным людям в нужное время вскрывают даже самые надежные тайны…
Из «Хроник знатных домов Французского королевства», издание 1742 года
Благодаря военным заслугам и близости ко двору Адриен де Вилье достиг значительных почестей, а в 1598 году получил графский титул. Его супруга, известная редкой хозяйственной предусмотрительностью, за годы брака почти втрое увеличила семейное состояние.
Супруги прожили вместе тридцать один год. Современники отмечали исключительное согласие, царившее между ними, и отсутствие каких-либо публичных разногласий.
Детей в браке не было.
Граф де Вилье скончался в 1616 году после непродолжительной болезни. Графиня пережила его на девять лет, продолжая лично управлять семейными владениями до последних дней.