Полынь написал(а):Задумавшись, вдруг уколола палец.
- Ой, - вскрикнула я от неожиданности.
Неожиданность можно не только рассказывать, но и показывать. Теми методами, которые читатель не заметит, но воспримет неосознанно. Например.
"Ой! - я случайно уколола себе палец в задумчивости"
Слова "вдруг" и "неожиданности" выражаются всего в одном "Ой!". И именно потому, что пояснение для читателя будет не до, а после восклицания, это случится неожиданно.
Здесь немного иной случай, но стоит так же упомянуть, что не обязательно писать "скала он/она", "проговорил(а)/спросил(а)" и так далее. Указывать на персонажей можно их действием.
Не:
"- Когда ужин? - спросила дочка.
Она бегала по кухне, заглядывая в кастрюли и миски"
А:
"- Когда ужин? - дочка бегала по кухне, заглядывая в кастрюли и миски"
Читатель автоматически свяжет фразу с персонажем, ведь сразу после фразы упоминается именно этот персонаж, а не какой-то другой. Это помогает здорово экономить текст, не теряя в выразительности.
Полынь написал(а):Но я по-прежнему была одна в комнате. Или нет? Прислушалась.
Немного не подходит. Первое, что сделает любой человек - начнёт оглядываться. Прислушиваться только в двух вариантах: когда уже всё осмотрел или когда вокруг темно и ничего не видно. Для того, чтобы утверждать, что она огляделась слишком мало описано её окружение.
Полынь написал(а):Но одинокая слеза обожгла мне щеку.
Клише. Их по возможности надо избегать по двум причинам: они снижают оригинальность текста и они уже не несут в себе образной нагрузки. Читатель так часто слышал эту фразу, так хорошо её знает, что она уже попросту не вызывает никаких картинок в воображении. А часто бывает так, что клише получает со временем новое свойство от юмора, и в итоге вместо грусти или жути вызывает веселье. Например "У неё перехватило дыхание, а сердце пропустило удар". Сейчас это скорее повод для шуток относительно аритмии у всех героить романов поголовно)
Полынь написал(а):- Да никак… - усмехнулся в ответ голос, - просто живи дальше. Люби себя, уважай и цени себя. Не опускайся до их уровня, там они тебя растопчут окончательно.
Речь идёт о чём-то уникальном для героини - о надломе. А потому не стоит использовать такие широко известные фразы и выражения. По крайней мере, не в той форме, которую читатель легко узнает из "Никогда не спорь с глупыми людьми, они стащат тебя на свой уровень, а потом задавят опытом.". То же самое можно сказать и иначе:
"- Никак... - в голосе слышалась горькая усмешка. - Да и зачем?Просто живи дальше. Нужно ведь испытать и хорошее, и плохое. Но не опускайся на их уровень, ты всё равно не сможешь быть циничнее и безразличнее их"?
Полынь написал(а):-Твоя душа. Ты забываешь обо мне. Пытаешься угодить другим, быть правильной, удобной. При этом позволяешь себя обижать. Зачем? Никому и никогда не будет до тебя дела. В первую очередь ты должна думать о себе. О нас. Жить так, как тебе хочется. Говорить «нет», когда хочешь сказать «нет». Соглашаться лишь на то, что тебе нравится, что делает тебя счастливой. Уходить от людей, которые тебя не ценят. И поверь, «свято место – пусто не бывает». Начнешь ценить и любить себя, и рядом появятся люди, которые будут тобой дорожить.
Прописные истины. Кмк, лучше всё описать от обратного. Не то как стоит себя вести, а то как ранит душу то или иное поведение.
"- Душа твоя. Ты всем пыталась угодить... Но как же я? Ты калечишь меня каждым да, когда нужно отказать. Каждой мыслью в ущерб себе ради других. Каждым отказом от приятного и радостного в пользу нужно как тебе кажется. Я страдала задолго до твоих слёз, собирая крохи любви и сострадания, которые ты раздавалась всем вокруг без меры и смысла"?
Всегда лучше воспринимается личное, а не просто нравоучение.
Полынь написал(а):На кресле осталось лежать недошитое сердце. На нем еще красовались зияющие раны. Но больше меня это не тревожило. Я знала, что оно заживет само.
Теперь это выглядит слишком зловеще)) Из-за того, что описания слишком буквальны и реалистичны, сердце тоже выглядил слишком реальным, будто на кресле остался лежать настоящий человеческий орган в своём физическом, а не метафорическом обличии. Тем более перед этим было предложение с тем как персонаж идёт делать кофе. Это самое обычно дейтсвие для любого человека дома. Оно прямо отсылает к тому, что всё вокруг настоящее.
Стоит поговорить об идеях, о сценарии и об атмосфере в повествованиях)
*разминает лапы*
Последнее предложение о сердце, значит, весь остальной текст должен вести к нему. Сердце в переносном, а не в буквальном смысле. Здесь уместен твист в том, чтобы читатель думал о квартире как о кварите, а не о как душе человека. О дожде как о дожде, а не как о слезах или о суровом окружении. Но. В то же время, нужно и сердце сделать так, чтобы оно не выглядело куском окровавленой плоти.
Ещё нужно понять главную идею. Она в чём? Как я это понимаю: не стоит сшивать заново то, что не выдержало испытание и разбилось, пускай само срастётся во что-то новое более сильное/разумное/мудрое.
Плюс душа. Она выступает в роли метронома, показывая насколько всё остальное сбилось с ритма. Желательно показывать её не внутри комнаты, а самой комнатой. Это будет тем переходом от буквальности к метафоричности. Пускай девушка будет слышать голос словно бы от портретов на стене, от самих стен, от вещей, которые расставлены вокруг и которые ей дороги. Ведь сама комната - это и есть душа девушки. Можно описать окружение, чтобы в конце читатель мог даже перечитать снова и понять её характер по расставленным предметам, по мягкой или твёрдой мебели, по технике вокруг или по книгам, по питомцам которые могут жить в её душе и т.д. В этом ключе стоило сохранить сцену из первой версии, где она смотрит в своё отражение на окне. Только расширить, мол, сначала душа просит смотреть всё вокруг, но девушка пока не узнаёт себя в вещах (как и читатель), только и наконец в отражении на стекле. К слову, отражение это в ясный светлый день она бы вовсе не увидела.
Ещё желательно не бросать вот так сердце, оно ведь тоже жертва и без его эмпатии никак. Что можно сделать, выразить не пренебрежение, а заботу - аккуратно вынуть нити из ран, которые сделаны уже иглой в попытке сшить. Ещё взять сердце с кресла и положить у окна, чтобы оно увидело как появляется солцне, как расцветает всё после дождя, как кристально чист воздух... Суть ведь в том, чтобы создать гармонию внутри себя, а не оставить часть себя без внимания в надежде, что оно само как-то там срастётся.
Важный момент с сомнениями девушки. Её вопросы о том не сошла ли она с ума слишком уводят в буквальность. Во сне, в метафоричности такие вопросы не задаются, ведь с тем же успехом она могла бы спросить о сердце в собственных руках. У читателя при обратном осмыслении после твиста в конце неизбежно возникнет диссонанс: как это так, что голос в комнате она относит на своё сумасшествие, а сшивание собственного сердца - нет.
*сминает лапы обратно*
Интересную и сложную вы тему выбрали для пробы пера 
