Невеста мерила комнату гвардейскими шагами. Сравнить ее с тигром в клетке было бы весьма уместно, если б в природе водились тигры в кружевном белье, с фатой и на каблуках.
Она вытолкала Жениха из квартиры за пятнадцать минут до прихода визажистки. Тот сопротивлялся изо всех сил, доказывая, что глупо верить приметам после трех лет гражданского брака. А теперь вот не торопился возвращаться.
- Не ты первая, не ты последняя, - философски заметила мудрая Свидетельница, прикурив от зажженной конфорки. – Помнится…
Раздалось курлыканье долгожданного звонка. Невеста вздрогнула и бросилась к дверям.
- Ты бы оделась. Или гостей в трусах встречать будешь?

Жених был великолепен: костюм сидел как влитой, косичка развевалась на сквозняке, Барт Симпсон критически ухмылялся с галстука.
Невеста вертелась из стороны в сторону, шурша и переливаясь. Будущие свекровь и золовка даже глаза закрыли от такой головокружительной красоты. А Жених неловко протянул букет, который сама Невеста и заказала накануне:
- Бери уже.

Денек стоял на удивление погожий. Осеннее солнце как выглянуло посмотреть на Невесту, так и не захотело уходить: ласково касалось белизны плеч, чтобы той не было холодно. Невеста сплюнула через плечо, скрестила пальцы и зажмурилась: пусть все пройдет хорошо.

Накануне было решено устраивать не свадьбу, а вечеринку по поводу. Поэтому родственников было немного, а друзья прибывали к ЗАГСу разноцветными пачками. Довольный Жених все никак не мог наговориться. Невеста стояла рядом со Свидетельницей и, скучая, слушала строгую Маму.
- Зачем вы Катю с Пашей позвали? Они даже на своей свадьбе подрались!
- Ну, мама! – чуть не плакала Невеста.
- Все, молчу.

Наконец подошла очередь.
- Гости, проходите в холл. Жених и невеста, задержитесь
Сразу повеяло Мюллером и его: «Штирлиц, а вас я попрошу остаться».
- Вы не передумали?
Невеста покрепче вцепилась в локоть Жениха и испуганно уставилась на девушку в форме стюардессы.
- О чем? – Жених тоже ничего не понимал.
- Вы по-прежнему отказываетесь от песни?
Загсовцам страстно хотелось обслужить новобрачных по высшей категории. С танцами живота, песнями и обязательными голубями. Жених был категорически против и провокациям  не поддавался. В конце концов пришли к обоюдному согласию: Жених заплатил, чтобы песен и танцев не было.
- И встаньте по-другому, - не могла успокоиться стюардесса. - Так только татары ходят.
- Мы татары, - тут же согласился Жених и сжал вспотевшую ладошку Невесты.

Поднялись в один зал, потом в другой. Фотографировались, фотографировались… У Невесты уже кружилась голова. Все, чего она хотела от этого дня: ахи, охи, себя Принцессу – она получила. Идти за эти, последние, двери было совсем необязательно.
- Невеста, встаньте справа от жениха. Так ходят…
- Мы татары, - перебил Жених.
- …только военные.
- Мы военные татары. Можно, мы уже войдем? - жалобно попросила Невеста.

Двери открылись. Мендельсона не было. Или она его просто не запомнила? Звучала музыка из фильма «Эммануэль». В другой ситуации Невеста пихнула бы локтем Жениха, и они вместе посмеялись бы.
Вспышки, вспышки… Невеста подумала, что Анджелине Джоли не так уж легко живется. Слов она не слышала. Главное было красиво улыбаться.
- Да! – согласился Жених.
- Да! – очнулась невеста.
- Распишитесь!
- Обменяйтесь кольцами!
- Поздравьте друг друга!
- Поздравьте родителей!

Жених и Невеста завертели головами. Обе мамы, одна в белом, другая в черном, потерялись на фоне огромной розово-серой стены. Маленькие, беззащитные - воробышки. Невесте показалось, что она сама - мама. Подошла не за поздравлением: погладить, приласкать, успокоить.

На выходе все кричали, кидались мелочью. Жених что-то кричал в ответ, Невеста продолжала улыбаться. Свекровь вручила ей в зале невероятный цветок под названием «декоративная капуста», и Невеста прикрывалась ее кочаном от летящей мелочи.

Гуляли в городском парке, в трех шагах от заказанного бара.
Центральная аллея цвела невестами, как подснежниками: одни цепляли замки на ограду многострадального мостика, другие фотографировались с женихами на ладошке. Невеста грустно поглядывала на них и не без злорадства думала, что к вечеру останется в этом парке единственной Невестой.

- Как же без тамады? – сокрушалась Мама.
- Зачем нам тамада? – удивлялся в ответ Жених.

Теплый вечер собрал в парке полгорода. Полгорода знакомых. Отовсюду неслись восторженные возгласы выпускников: «Олеся Михайловна! Поздравляем!» и удивленные вопли панков: «Диман! Мотыга! Как же ты, чувак?!» Жених смущенно гыгыкал в ответ  и шептал Невесте на ухо: «Прикинь, были бы мы сейчас с голубями…»

Катались на лошадях. Стреляли в тире. Устроили салют из желтой листвы. «Хорошо, что платье мое, а не из проката», - счастливо улыбалась Невеста, доставая из прически мусор.

Неожиданно обнаружилось, что в баре есть караоке. Ростовчане загрустили под «Мурку». Остальные гости втихомолку делали ставки, кто кого понесет домой: Жених Невесту или наоборот.

На исходе веселья Свидетель приложил палец к губам и поманил Невесту к выходу. Та, заинтригованная, вышла в ночь, а мудрая Свидетельница многозначительно покачала головой…

Фонарный свет лепил из темноты барельеф - "Жених, наливающий водки незнакомому деду".
- Ты выпей, отец… Раз денег не хочешь брать – выпей. За здоровье. За жену мою. Мне самому это все на фиг не упало, но она так этого дня ждала…
Дед нетерпеливо кивал, громыхая рулем велосипеда. А на багажнике – в клетке – расправляли крылья заскучавшие голуби.