Доброго времени суток.
Внутренний монолог ребёнка с аутизмом. Необычный формат для меня.
Конечно это лишь мои наблюдения, я старался передать образ мышления своей дочки. Много лет наблюдений и переживаний.

Это самые близкие мне люди.
Они всегда рядом. Дают что-то кушать. Укладывают в кровать.
Я нахожусь в одном помещении с ними больше, чем с кем-либо.
Значит, они самые близкие.
Я не смогу их описать.
Я вижу мир не такими глазами, как обычные люди.
Но могу описать их эмоции.
Чаще всего они хорошие.
А взгляд на меня переполнен любовью… и чем-то ещё.
Наверное, это жалость.

Я слышу слова, но не понимаю предложений.
Я не знаю, что значит «дай воды».
Но когда я это говорю, мне дают пить.
Я пью — и мне становится лучше.
Значит, так правильно.
Когда говорят «спать»,
нужно лечь в кровать и закрыть глаза.
Я это знаю.

Однажды я кинула мячик в телевизор.
Меня поругали.
Я не поняла за что.
Вроде бы он разноцветный.
Мягкий прямоугольник.
Висит на стене.
Я думала, его повесили для меня.
Их не поймёшь.
Я не держу обиду.
Я даже не знаю, что это такое.
Но когда нарушают мой привычный ритм,
я злюсь.
Я каждый день делаю одно и то же.
И пью из одной и той же бутылки.
Почему так сложно это запомнить?

Папа зовёт меня.
Он всегда говорит одно и то же слово — «Мария».
Я не знаю, что оно значит.
Но очень хочу узнать.

Он забирает меня и везёт на машине.
Я не знаю, что такое машина,
но мне в ней нравится.

Она едет быстро.
Перед глазами пролетает много всего интересного.
Я люблю, когда всё быстро меняется.
Особенно когда темно и много света.

Иногда я щипаю себя.
Мне не больно.
Я просто хочу почувствовать, что я есть.

Я не всегда понимаю, что делаю.
Но по эмоциям других я научилась отличать,
правильно это или нет.

Есть ещё одна женщина.
Она всегда чему-то меня учит.
Мы что-то куда-то кладём.
И она радуется больше меня.
Я смотрю на неё
и тоже хлопаю в ладоши.
Значит, я всё сделала верно.
Я хожу в школу.
Там много людей, похожих на меня.
Они смотрят, смеются, показывают пальцем.
Я не понимаю, что они говорят.
Но если смеются — значит, смешно.
И я смеюсь вместе с ними.

Они мне дороги.
Мы много времени проводим рядом.
Потом класс стал меньше.
Нас стало мало.
Мне тяжело, когда что-то меняется.
Но я привыкла.
Я люблю мультики.
Сначала на телевизоре.
Потом в телефоне.
Там картинки быстро меняются.
Мне это нравится.
А звуки согревают изнутри.

Когда в дом приходит много людей,
меня оставляют в другой комнате.
Они говорят друг с другом.
Со мной не поговоришь.

Я не знаю их язык.

Мир устроен странно.
Ты делаешь одно и то же,
пока кто-то не собьёт твой ритм.

Тогда приходит беспокойство.
Непонимание.
Страх.

Я плачу и кричу,
потому что хочу вернуть привычный порядок.
Они понимают.
И делают.

Потом мы снова так живём.
Пока всё не начнётся заново.
Говорят, я другая.
Но почему я?
Почему не они?
У меня есть комната.
Наверное, она моя.
Я провожу там много времени.
Я не знаю, как она выглядит.
Иногда она маленькая.
Стены давят так, что трудно дышать.
Я кричу.
Я плачу.
Это помогает.

Словно стены пугаются
и расходятся.
А в другие дни
они мягкие
и переливаются цветами.
Я люблю игрушки.
Я знаю, что им нужен порядок.
Я выстраиваю их так, как они просят.
Потом их убирают в корзину.
Там они лежат вперемешку.
Им некомфортно.
Но этого никто не замечает.
Кроме меня.

Иногда на улице холодно.
Мне нравится это чувство.
Когда мёрзнет часть тела,
я начинаю её чувствовать.
А в обычные дни
я теряю себя в пространстве.
Иногда мне нужно себя ударить.
Не сильно.
Просто чтобы понять,
что я не исчезла.
Вокруг всегда есть шум.
Даже когда рядом никого.
Это помогает понять,
что я здесь.

Говорят, я вырасту.
Я не знаю, что это значит.
Но очень жду.

Может, тогда
что-то изменится.

Природа не делает ошибок.
Если я не такая, как все,
значит, для этого есть причина.

Другие не так сильно ценят порядок.
Может, я здесь именно для него?

Мир, в котором я живу,
очень интересный.
Много цветов и звуков.

Что-то пугает.
Что-то радует.
Иногда одно и то же
чувствуется по-разному.
Я смеюсь.
Не потому что понимаю.
А потому что хочется.
Я не всегда знаю,
почему делаю то или другое.
Может, есть кто-то,
кто может это объяснить?
Если есть —
сколько ждать до встречи?

Море…
Я слышала это слово.
Мы были там.
Много воды.
Сначала было страшно.
Потом я привыкла.
В воде я чувствую каждую часть себя.
Словно там я становлюсь видимой.
Я должна быть там.
Но меня вытаскивают.
И не дают долго находиться.
Мне хорошо.
Разве они не видят?

Я не жалуюсь.
Я не умею.
Да и кто меня услышит…
а главное — поймёт?
Я пытаюсь говорить.
Это трудно.
Но другим это нравится.
Я вижу их эмоции.
Я хочу их чувствовать.
Я люблю вас.
Даже если вы меня не слышите.
Однажды я смогу сказать это вслух.
Пока я просто коплю слова.

Иногда мы бываем в шумных местах.
Мне там страшно.
Зачем так громко?
Я плачу.
Это мой язык.
Меня уводят.
И смотрят с обвинением.
Я ничего плохого не сделала.
Мне просто страшно.
Я хочу домой.

Я слышу вас.
Даже когда вы думаете,
что я не обращаю внимания.
Я не понимаю слов.
Но я вижу эмоции.
Если бы можно было говорить только ими,
я бы смогла объяснить всё.
Я часто слышу одно слово —
аутизм.
Я не знаю, что оно значит.
Может, когда-нибудь узнаю.
И тогда
всё это останется в прошлом.

Отредактировано Лео Тень (27.01.2026 06:31:55)