Однажды в архив принесли ящик.
На крышке выцветшей тушью было написано:
"Имя. Хранить".
Без отчества. Без даты. Просто: Имя.
Поначалу решили - ошибка. Потом - метафора. Потом привыкли.
Ящик поставили в угол, между старым счётчиком воды и вазой, в которой никогда не было цветов. Позже цветы появились. Пластмассовые.
Завхоз, проходя мимо, снимал шапку.
- Нельзя так, - говорил он. - Имя - это не коробка с гвоздями.
Иногда из щелей просачивалось... нечто:
запах мокрого асфальта, чужая колыбельная, голос, зовущий.
Или просто лёгкий свет, похожий на утро, когда все ещё спят.
Один раз секретарь попыталась вскрыть ящик.
Ключ не подошёл. Ни один. Даже тот, что открывает подвал.
Прошло семь лет. Архив переехал.
Ящик остался.
Новые сотрудники не трогают. Не обсуждают. Иногда садятся рядом - просто так, помолчать.
Иногда оставляют записки. Без подписи.
Имя - это то, что остаётся.
Имя
Сообщений 1 страница 19 из 19
Поделиться101.11.2025 16:43:15
- Завсегдатай
- Уважение: +216
- Пол: Мужской
Поделиться201.11.2025 16:47:29
Ключ не подошёл.
а - ломиком?
Поделиться301.11.2025 16:50:49
- Завсегдатай
- Уважение: +216
- Пол: Мужской
а - ломиком?
а - зачем?
Поделиться401.11.2025 16:53:09
Lamm, а зачем вообще пытались открыть?
Вы ж не про шкатулку Пандоры пишите)
Поделиться501.11.2025 16:58:10
- Завсегдатай
- Уважение: +216
- Пол: Мужской
Так и вы сейчас пробуете открыть то, что открывать не надо. Так устроены люди)
Поделиться601.11.2025 23:34:57
Так и вы сейчас пробуете открыть то, что открывать не надо.
Это вы про ваши рассказы? Они прекрасны.
Поделиться701.11.2025 23:41:07
- Завсегдатай
- Уважение: +216
- Пол: Мужской
Нет, что вы. Не про них. Но спасибо большое) Я в ответ на вашу мысль про ящик Пандоры. Люди всегда пытаются докопаться до чего-то, до чего докапываться чревато. И что самое обидное - и не нужно вовсе никому.
Поделиться801.11.2025 23:53:03
Люди всегда пытаются докопаться до чего-то,
вот я об этом и спрашивал - почему нет попытки взлома? Может ли эта вещь защитить себя?
Поделиться902.11.2025 12:05:17
Lamm,
Хороший рассказ. Простите за дерзость, позволил себе немного его переписать.
Однажды в архиве, между старым счетчиком воды и вазой, в которой никогда не было цветов, обнаружили ящик с замочной скважиной. На крышке выцветшей тушью было написано: «Имя. Хранить до конца». Без отчества, без фамилии, без даты. Просто имя.
Поначалу решили – ошибка, пытались понять, что это за имя такое. Заглядывали в скважину, пытались что-нибудь рассмотреть. Потом привыкли.
Завхоз, проходя мимо, снимал шапку.
- Нельзя так, - говорил он. - Имя - это не коробка с гвоздями.
Иногда из замочной скважины что-то просачивалось: неуловимая музыка, запах мокрого асфальта, неразборчивые голоса, или даже просто легкий, похожий на утренний, свет.
Шли года, в пустой вазе появились пластмассовые цветы, на старом счетчике менялись цифры. Один раз, когда из скважины послышались детские голоса, секретарь не выдержала, принесла целую связку ключей и попыталась открыть ящик. Ключи не подошли. Ни один. Даже тот, что открывал темный подвал.
Прошло еще семь лет. Архив обветшал, но ящик остался таким, как и много лет назад. Новые сотрудники его не трогают и даже не обсуждают. Иногда садятся радом – просто так, помолчать. Иногда оставляют записки. Без подписи.
Имя – это то, что остается.
Поделиться1002.11.2025 12:22:50
Просто имя.
версия автора тут лучше, потому что знаками препинания указывает что в данном случае это слов - имя собственное.
Просто "имя".
Заглядывали в скважину, пытались что-нибудь рассмотреть.
если - заглядывали - то понятно что пытались рассмотреть.
садятся радом
опечатка
Имя – это то, что остается.
а зачем переделывать, если у вас всё как у автора, если не хуже... хотя бы финал расширили:
Имя – это то, что остается от каждого из нас.
Поделиться1102.11.2025 13:08:42
- Завсегдатай
- Уважение: +216
- Пол: Мужской
Семён Коробов, Да ну, бросьте, какая дерзость. Ради этого и общаемся. Ваше начало с "обнаруженным" ящиком чуть более мистическое, чем моё, где ящик принесли. Оно более бытовое что ли и таким образом я хотел усилить контраст с мистическим продолжением. В вашем варианте этот контраст сглажен. У вас больше внимания уделено попытке открыть ящик, а я как раз не хотел акцентировать на этом внимание. У вас это получилось основой сюжета (если можно говорить о сюжете в такой миниатюре), а у меня это была просто деталь в череде других. Ну и ритм. В таком коротком рассказе он особенно важен. Почти как в стихах. Мне кажется, в вашем варианте он нарушается.
Очень рад, что обратили на эту миниатюру внимание, спасибо.
Поделиться1202.11.2025 13:27:13
Lamm,
Ну, если я правильно понимаю рассказ - архив - это наша память. Иногда мы находим в ней забытые имена, пытаемся вспомнить, на уровне ощущений. Иногда нам это не удается, и до конца жизни мы храним эти имена где-то в памяти.
Поделиться1302.11.2025 14:28:07
- Завсегдатай
- Уважение: +216
- Пол: Мужской
архив - это наша память.
Можно и так. Но я люблю оставлять возможность разных интерпретаций. Знаете, когда вроде понял, а потом - бац, и какая-то деталь не вписывается в схему. И опять непонятки)
Поделиться1402.11.2025 15:00:50
- Только что пришёл
- Уважение: +2
- Пол: Женский
спасибо, интересный рассказ)
а я вот за собой наоборот заметила, что могу и человека помнить, и обстоятельства, а имя как раз забыть)) удивительная штука - память.
Поделиться1502.11.2025 15:48:46
- Завсегдатай
- Уважение: +216
- Пол: Мужской
Спасибо. Память - она такая. Но гораздо хуже, когда хочешь забыть, а не получается
Поделиться1603.11.2025 15:02:05
- Ветеран
- Уважение: +552
Lamm, у меня от отца остался "дипломат". Он и при жизни у него был, там документы, грамоты, медали. После я дипломат забрала домой, всё там просмотрела и поставила в шкаф. Рядом мой портфель стоит, там всякое с детства: рисунки, дневники. Так вот я эти дневники несколько лет как собираюсь прочитать. И не читаю. И всякий раз думаю, открывая шкаф: ну кому после нас всё это барахло интересно, если сами себе неинтересны. Хотя, если бы отец вёл дневник, я бы с удовольствием прочитала.
Вот такие ассоциации после вашего рассказа.
Поделиться1703.11.2025 15:10:10
- Завсегдатай
- Уважение: +216
- Пол: Мужской
Вот такие ассоциации после вашего рассказа.
Если есть ассоциации - значит не впустую написано)
У меня была соседка - бабуля, но интереснейший человек с потрясающей биографией. Она написала книгу, издала на свои деньги. Потом, когда она умерла, весь тираж лежал в коробках на застекленном балконе. Новые жильцы всё выбросили. Грустно
Поделиться1803.11.2025 15:22:45
- Ветеран
- Уважение: +552
Lamm, я так в кладовке холсты свои оглядываю и думаю, что когда коньки отброшу, то дети возьмут это все и на помойку отнесут. Ну и что такого. В доме просторнее станет) Все правильно. Я без претензий рисую. Кайф от творчества я получаю в процессе. Так и бабуля. Жизнь прожила интересную, книгу написала, со знанием этого ушла. Красота.
Поделиться1903.11.2025 15:25:24
- Завсегдатай
- Уважение: +216
- Пол: Мужской
Да понятно, конечно, что обычная история. Но все равно грустно