Фонарь мигал. Свет ложился неровно — то на скамейку, то на лужу перед павильоном. Женщина сидела, не касаясь спиной стенки. На треснутом стекле смазанный отпечаток грубой подошвы армейского ботинка. Женщина сжала пальцы в перчатках. Сумка стояла рядом.

Парень вышел из круглосуточного с кофе в бумажном стакане. Увидел её, замедлил шаг.
— Ждёте автобус?
— Да.
Он оглянулся на пустую дорогу.
— Уже поздно.

Она не ответила.

Он остался стоять.
— Раньше иногда приходил и после девяти, — сказала женщина.

— Это Михалыч был. Он всех жалел. Пока дрон не поймал. Уже в депо ехал.

Он сел на край скамейки. Отпил из стаканчика. Кофе был слишком сладкий. Дождь то начинался, то прекращался. В павильоне пахло железом и ржавчиной.

— Вы из магазина? — спросил он.
— Да.
— Там сейчас почти ничего.
— Взяла, что было.

Пауза.

— Тут обычно никто не сидит, — сказал он.
— Раньше сидели.
Он кивнул.
— Да. Я помню.

Ветер донёс запах мокрого асфальта. Светофор над перекрёстком мигал жёлтым.

— А если автобус не приедет?
Она не сразу ответила.
— Посижу ещё.

Он встал. Смял в руке пустой стаканчик.
— Вам не страшно тут?
— Нет. Здесь светло.

Он кивнул.
— Ну, тогда я пойду.
Он ушёл, не оглядываясь.