(Сцена: переулок между двумя книжными лавками. Сумерки. Читатель — молодой, слегка растерянный человек с рюкзаком и жёстким намерением «просто пройти мимо». Внезапно перед ним выстраивается цепочка подозрительных типов, каждый с книгой в руке и блеском в глазах.)
Фантастика (вылетает вперёд, сверкает обложкой с ракетой и плачет лазером):
— Молодой человек! Хотите узнать, что будет через сто лет? Что если вы — не вы, а симуляция? А если ваша собака уже давно разумна, просто не хочет вам говорить? Возьмите — только сегодня: парадокс времени, апокалипсис, разумный гриб!
Читатель (отшатываясь):
— Спасибо, я просто на электричку…
Реализм (перехватывает руку, строгий, пахнет табаком и тоской):
— Электричка? Вот и герой у меня ездит на электричке. Каждый день. На работу. К жене, которую не любит. К матери, которая умирает. Всё — как у вас. Один в один. Возьмите. Никакой фантазии. Только правда. Куда вы пошли?
Магический реализм (мягко выплывает сбоку, в пальто из слов, глаза — как старые часы):
— Но правде ведь тоже бывает тесно, правда? Что, если бабушка из соседнего подъезда умеет разговаривать с дождём? А ваш забытый зонт — ключ к иному городу? Возьмите. Просто откройте. Я не настаиваю. Я уже и так с вами.
Хоррор (внезапно рядом, как будто всегда был):
— А если этот город уже в вас? Слышите? Скрежет? Это не метро. Это он. Под кожей. Хотите почувствовать, что вы живой? Я могу устроить. Один сон — и вы мой.
Читатель (поворачивается — бежать, но сталкивается лбом с романтикой):
— ААА!
Романтика (гладит его по плечу, глаза сияют, обложка — розовая):
— Не бойся. Всё будет хорошо. Ты просто встретишь её. В вагоне. В апреле. Она уронит книгу. Ты поднимешь. Ваши пальцы коснутся…
(шепчет)
— Ты же хочешь быть нужным? Хоть кому-то?
Сатира (громко хлопает ладонью по рюкзаку):
— А хочешь, я расскажу, как ты будешь выглядеть через двадцать лет с этим вот твоим лицом, этой вот твоей зарплатой и любовью к кофе без кофеина? Купи меня. Будешь смеяться и плакать одновременно. Как все нормальные.
Читатель (отступает, запинаясь):
— Я просто хотел... я не знаю, почитать что-нибудь лёгкое...
Детектив (выныривает в шляпе, с тенью на лице и папкой улики):
— А что, если всё не так просто? Ты зачем сюда зашёл? Кто ты, читатель? Что ты скрываешь? Кто умер на четвёртой странице?
Фэнтези (на белом бумажном драконе, в доспехах из эпитетов):
— Всё не имеет значения, если ты — Избранный.
(торжественно подаёт том в тысячу страниц)
— Начни с родословной своего меча.
Поэзия (тихо):
— А можно я просто рядом постою?
Читатель (на грани срыва):
— Пожалуйста… можно… я просто… мемы почитаю?
( Все жанры в ужасе отшатываются.)
Фантастика:
— Он… сломался?
Реализм:
— Нет. Он из поколения короткой формы…
Поэзия (печально):
— Он не читает… он скроллит.
Хоррор (почти с уважением):
— Вот оно. Настоящее зло.
