В Советском Союзе совет слышен в каждой голове, кроме моей. Беззвучный голос подсказывает людям, что делать, предсказывает грядущее. Они обрастают дорогими машинами, переселяются в Москву, отдыхают в Дубае.

   Я единственный неудачник благословенной страны. Чужой. Всегда ошибаюсь, потому стал забавой в их новой игре: дробь или пуля угадывает место, где не будет меня, но заденет вскользь.

   Бегу по пустырям дворов-парковок, в бесфонарной черноте, икры ног как два раскаленных камня, лишь молитвы унимают боль. Катаракта луны и охотники не отводят насмешливых взглядов.

   Что-то рвануло ткань на спине, земля исчезла, вот я в ледяном эфире. Свет крыльев озаряет темные лица, сминает их, высекает ужас.