Надо было закончить после «я открываю люк». И сразу тишина сама собой.
Чисто технически гг хватит времени подумать ещё пару предложений, пока он умирает. Но мысли будут не о дверях и образе корабля, а что-то типа «аАаАааА больно!»

Приветствую вас в космосе. Я с фэнтезийного средневековья, а вы откуда летите?)))

Ну, если тени были бы тенями ужасного космического монстра, я думаю ужаса было бы не меньше)) Но, да, это банально (моя идея), очевидна. Но задумайтесь вод на чем. А разве Ваша ситуация страшнее? Вы же, с помощью этих теней, заигрываете с читателем, хотите, чтобы читатель думал, что тени принадлежат какому-то монстру. А потом берете и придумываете неожиданный поворот сюжета и концовку. Понятно, интересно, не банально, но... А разве страх, который был показан (а можно сказать и - придуман) в фильме "Чужой", страх замкнутого космического корабля, с которого не куда деться от страшного монстра, монстра который еще и зародышей в тебе откладывает?)) Разве это не страшнее, чем просто принять неизбежную смерть? Видь страх это ожидание ужасных последствий (для себя, для близких), а не результат, с которыми ты уже смерился. Понятно, смерть по любому ужасна и все ее бояться, чтобы не говорили, но страх перед смертью, может быть куда страшнее чем сама смерть. Вы, даже сами это говорите, что герой не хочет умереть от удушья, когда кончиться кислород, то есть для него, принять смерть в открытом космосе, не так страшно, как умереть от удушья. Хотя, мне кажется, смерть в космосе, будет побольнее). Так бы он просто уснул, а так он испытал, скорее всего, что-то очень болезненное. Ну и еще одно. В данном коротком рассказе, это нормально, но если герой, не сделал сначала какой-то поступок (желательно героический), если читатель, еще не узнал героя, то и его смерть, не как не воспринимается. И его переживания от увиденного в иллюминаторе, тоже воспринимается пресно, так как читатель не знает, а как герой относиться к происходящему. А как читателю относиться к ГГ, о котором о нечего не знает, тоже не понятно. Может ГГ маньяк и он натворил весь ужас происходящего. Может все произошло и из-за него (из-за его ошибки), просто, по какой-то причине он не помнит об этом. Вот если бы Вы написали, про слезы и воспоминание героем мамы или родственников или хотя бы из экипажа кого-то (конкретно персонажа), то возможно, герой бы ожил и ему было бы интересно сопереживать и переживать за его судьбу.

Отредактировано Ж.А.Н. (08.04.2025 21:06:50)

Мне кажется, у Вас все получилось (в плане нагнетания и создания атмосферы), но и из-за того, что Вы постарались ужаться в короткий рассказ, у Вас просто ненашлось место куда бы впихнуть ещё и описание персонажей. Иногда надо дать волю и писать все, что приходит на ум, все что требует от Вас, Ваше же муза)) Потом, всегда проще удалить лишнее)

Хорошо написано. Рваные короткие предложения очень в тему. Атмосферненько
Технический момент. Не понятно, что значит: "кислород: семнадцать процентов". Если это текущая концентрация, то как-то уж слишком мало, даже при нормальном давлении. Человек уже бы задыхался и метался в панике. Тем более после гибернации.

Доброго времени суток, уважаемый автор!
Пратчетта уважаю очеННо, поэтому,услышав многообещающий заголовок не могла пройти мимо
Читаю в предвкушении:

Хм, а есть ли звук в вакууме?Вы снова заставляете задуматься над извечными вопросами Демиургов,уважаемый автор. Жаль только не находите ответы. А хотелось бы...

Сравнение немного неудачное. ИМХО.

Воздух спертый

Удачная находка, уважаемый автор, писать каскадом предложений - сразу же возникает атмосферность (помечу в свою записную книжицу)

Видимо, ГГ - слухач знатный

Да уж...Не позавидуешь герою: один в полной темноте,из-за нехватки кислорода. отягощенный зрительными галлюцинациями, да еще в замкнутом пространстве!Тут уж волей-неволей обыкновенную пластиковую перекладину примешь за чудовищно страшное "это"

Что-то, как-то... потерялась я в хитросплетениях маршрута   Если я понимаю Земля. с обратной стороны звезд?Тогда  вы слишком далеко замахнулись. Читатель, намертво привязанный к планетарной логистике, требует ориентиров, хотя бы в галактическом масштабировании.

Да! И я задалась тем же вопросом! Сперва тень на звездах приняла за корабль. посланный на помощь беспомощному путнику

Какой трагичный рассказ.
Пронзительный в своей безысходности...
Неужели все наши стремления и титанические мечты останутся лишь тенями на звездах?..
Блуждание по мертвому кораблю хоть и сумбурное, но атмосферно до дрожи, а вот концовка разочаровала

Герой предпочел сдаться и присоединиться к сотням колонистов, так и не завершив их стремлений. От рассказа веет беспомощностью и покорностью судьбе - грустно...
С уважением)

Невесомость не есть вакуум)

Это скорее образ внешнего описания, чем внутреннего. и травматичного. Голова, если она цела, это скорее контейнер, ведь череп твёрдый и держит форму. Чтобы выразить головную боль или оглушение лучше использовать что-то вроде:
"голова - контейнер с битым стеклом/опилками"? Если нужно придать юмора, то: "голова - посылка с битым хрусталём внутри".

Образы должны сочетаться для большей выразительности. Балон с жидкостью гудеть не может. Какой предмет, имеющий обёъм, гудит, когда бьют палками? Коробка, колокол, кастрюля, улей... Опять же, речь идёт о фантастике, почему бы не использовать сравнения далёкие от природы и близкие к техносфере?
"И гудит так, будто меня держали рядом со стартующей ракетой"?

Опять же, природное сравнение.
"Мысли будто продираются сквозь проводку под панелью управления"?

Пора бы новому абзацу образоваться...

Сомнительно. Если бы ещё  свет конкретной близкой звезды - да. И если бы панорамный иллюминатор был, а так сколько света способен дать маленький? Ровно столько, чтобы стать максимум неким ориентиром.

Вторая запятая лишняя. "Должно быть" здесь не вводная фраза"

Зачем? Какой смысл городить капсуле сложный механизм по стрижке и уборке, если волосы/ногти никак не будут мешать человеку в неподвижном состоянии?

Ещё советовал бы для вступления отказаться от сравнений вообще - только прямые описания без украшательств, это лучше сработает на атмосферу. Тем более человек в плохом состоянии ума так и будет воспринимать, не вспоминая или вспоминая с трудом на что это похоже.

"Мимо чёрноо проёма другой каюты"? Чёрная дыра в космосе это нечто другое, а именно она приходит первой на ум.

Не помогает от чего?) От влажности?)) Так это обычное состояние для кожи. Вот если бы там были капли пота... И кто пот со лба вытирает ладонью, а не тыльной её частью?

При тряске головой вообще сложно что-то услышать, тем более капли, врезающиеся в сухую поверхность. И с какой это скоростью он должен был крутить головой, чтобы капли так разлетались? Как собака?) Да и у собаки шерсть добавляет центробежной силы, а тут прямо на коже.

В общем, вся сцена с потом неправдоподобна и лишняя.

Не инерция, а импульс. Вот когда он дрейфовал перед этим - то, как раз, и была инерция.

Это с поверхности Земли они "живые" из-за искажений атмосферы, а в космосе их свет стабильный.

А по какой орбите кружатся останки? Вокруг корабля? Слишком малая масса.
Ещё вопрос осносительно выхода в космос. Как это сможет сделать человек без скафандра? Из шлюза сначала выкачивается воздух, а уж затем можно открыть внешнюю дверь. А если есть пробел в безопасности, и он открывается до выравнивания давления, то телом человека бы встреливало как из пушки и рядом с кораблём точно не скопилось бы такое количество.

Скомканное окончание, не хватило осознания неизбежности, не хватило попытки спастись и исправить ситуацию. Чтобы в конце было решение: медленное уушение и мгновенная гибель. И вот тогда космонавт принимает осознанное и хладнокровное решение не длить свою агонию.

Идея хорошая, но нужно хорошо обставить с точки зрения логики и научности, чтобы всё это выглядело достоверно.

P.S.: ещё советовал бы сделать акцент на старости персонажа. Одно дело, когда ты в безвыходной ситуации и совсем другое, когда жизнь твоя уже и так прошла. Ты лёг в капсулу молодым и полным надежд, но у тебя уже не осталось времени даже если ты спасёшься. Это пробирает до мурашек даже больше.

Artyomizche, успехов! и... ждем  Терри Пратчетта уже же

Да, но. Тут закономерность продолжается от жанра: сам персонаж должен соответствовать фантастике.
Если бы это была крупная проза, сравнения могли быть оправданы, ведь этот персонаж мог родиться и жить в деревне, в пригороде, там, куда ещё не дотянулась техносфера. Однако об этом не сказано (и не зря), а значит это лишнее.

Это как раз вызывает лишние вопросы. Можно оставить длинные волосы и ногти, чего попросту не должно было быть. Капсула должна была замедлять жизненные процессы (годы превращаются для человека внутри в недели или дни), но даже с этим замедлением волосы очень длинные, ногти мешают нажимать сенсорную панель. Общая слабость, голос изменился (и дело не в том, что горло першит), пигментные пятна/дряблая кожа. То есть, для осознания всего этого нужны: время спокойное, чтобы он в полной мере проникся (можно использовать как предлог низкое содержание кислорода - ему придётся снизить темп из-за отдышки), и освещение (всё-таки, он проснулся, а не умер в капсуле, значит, что-то да работает). Пускай даже аварийное, чтобы персонаж видел всё неясно, и о большей части был вынужден догадываться по общему состоянию себя и корабля.
Также, думаю, не стоит использовать элементы резкого испуга. Лучше уж постепенное нагнетание, когда убегать куда-то и смысла нет. Это касается конкретно этого момента:

Для автора важно понимать, что такое идея изначально, из чего она состоит. А состоит она из двух частей.
Тени на звёздах - это осознанная часть. А вторая, неосознанная: настроение и сеттинг в котором эта идея срабатывает. Для вас как автора идеи это происходит естественно и в первую очередь, ведь вы уже представляете её в нужно ключе. Для читателя всё наоборот - он должен  в нужное настроение ещё войти.
Вот почему некоторые хорошие идеи попросту не работают или работают плохо - под них не было нужной "оправы".
Ваша задача как автора - понять свою подсознательную часть, разложить на инструментарий и методологию писателя, и донести к подсознанию читателя, чтобы когда именно он добрался к идее, то воспринял её так же как вы её представляли.
Конкретно по нашему случаю. Что вы испытываете, когда думаете о тенях на звёздах? Сначала надежду (что это кто-то рядом), затем ужас из-за догадки о том, что это заслоняет свет. Для возникновения надежды нужно создать отчаяние, для возникновения ужаса нужно создать спокойствие. И вот идея уже обретает целостность, вторую свою часть. И всё это ложится на повествование, ведь космонавт, который решился на полёт должен быть уравновешен и собран в любой ситуации. Вместе с этим, любые его старания оканчиваются неудачей - отсюда отчаяние. И вот движение снаружи! Его спасут, его омолодят, ведь неизвестно каких высот достигла наука за время в капсуле, а прошло-то немало лет!
Это я всё многословно к тому, что надо понимать, где на самом начинается ваша идея. Отнюдь не в момент, когда персонаж заметит мерцание звёзд. Это лишь момент, когда идею встретит (если встретит) читатель.

Abyssus abyssum invocat.
(Бездна взывает к бездне.)

Dixi.