Слова, которые держат мир.    Нанна — маг из Шумера, пережившая тысячелетия. Её проклятье не наслано богами и не вынесено из древнего храма — оно родилось из её собственного страха. Страха любить. Страха быть отвергнутой. Страха выбирать.

Теперь, в современном городе, она собирает тех, кого потеряла: Энлиля — учителя, чей голос помнит глина и камень; Таисию — царевну, умеющую влиять без единого слова; Самара — воина, который платит болью за каждую защиту; и Ирину — девушку, стёршую собственное имя. Ирини, которую звали в другой жизни, работает в театре и трогает старые вещи, будто ищет в них то, что забыла.

Они не помнят прошлого. Но вещи помнят. И когда Ирина коснётся камня, который учил её руки, и ткани, которая пахнет домом, — память начнёт возвращаться. По капле. По запаху. по прикосновению.

Пять эпох. Одна семья. И проклятье, которое нельзя снять силой — только честностью.